L’Institut du monde arabe à Paris présente, jusqu’au 1er novembre, plus de trois décennies du travail de la photographe, artiste et écrivaine française Joce Drai sur la Palestine. L’exposition restitue la vie des Palestiniens dans les maisons, les camps, les villes, les marchés et au bord de la mer, et présente la photographie comme un outil de préservation de l’humain et de la mémoire face au déni et à la réduction de leur réalité à des scènes de guerre et de destruction.
À Paris, une exposition retrace la Palestine en images depuis 1987
L’exposition, intitulée « La Palestine à travers l’objectif de Joce Drai », rassemble des œuvres que la photographe a commencé à réaliser en 1987, ainsi que des images liées à la mission que lui avait confiée l’Institut du monde arabe en 2001.
Dans l’espace de la « Bibliothèque Leïla Shahid », des scènes de camps, de villes, de marchés, de plages, de barrages et de manifestations se côtoient, tandis qu’un ensemble d’images rares est présenté au public pour la première fois. Les œuvres exposées dessinent une carte humaine qui s’étend de Gaza et Jénine à Jabalia, au camp de Chati, à Qalandia et à Dheisheh, et comprend également les camps d’Aïn el-Héloué et de Nahr el-Bared, au Liban.
Les images ne s’arrêtent pas aux événements politiques et de terrain. Elles suivent la vie des Palestiniens à travers les deux Intifadas, les camps, les destructions et le retour, dans un long parcours photographique où Drai n’a jamais considéré la Palestine comme un sujet passager. L’exposition montre un enfant découvrant la mer, une famille réunie autour d’un repas, une femme âgée regardant fixement l’objectif et un vieil homme portant sur son dos un baluchon qui renferme son identité et sa mémoire palestiniennes.
Ces moments forment, dans leur ensemble, les archives d’une société qui continue à vivre, travailler, rêver et résister malgré le siège et les destructions qui l’entourent. Les détails du quotidien occupent une place importante dans les images, du pain au zaatar et des falafels à la pastèque partagée par une famille, ainsi qu’une fresque évoquant la mémoire d’un martyr et portant une promesse de fidélité.
Joce Drai consacre son parcours à la vie palestinienne
Les œuvres offrent également à leurs protagonistes un espace pour apparaître au-delà du stéréotype de la victime, et mettent en évidence la vitalité, les contradictions et la mémoire de la société palestinienne à travers de petites scènes qui ne séparent pas l’humain de son contexte historique et politique. Le lien de Drai avec le militantisme en faveur des droits humains a commencé en France, avant que le journalisme ne la conduise en Palestine en 1987. Depuis, elle a consacré plus de trois décennies à photographier les Palestiniens et à suivre les détails de leur vie.
Elle estime que la personne palestinienne porte la Palestine à travers sa culture, son mode de vie et sa présence, et que photographier ces éléments permet de documenter la Palestine dans les camps des territoires palestiniens et du Liban, ainsi que dans les villages et à Jérusalem. Drai a déclaré que l’Institut du monde arabe avait pris l’initiative de redécouvrir les images qu’elle avait prises en 2001 et qu’elle lui avait confiées.
Elle a expliqué que cette initiative l’avait intéressée parce que chaque espace où sont exposées des images de Palestiniens revêt pour elle une importance particulière, et parce que l’institution culturelle confère à son travail une légitimité supplémentaire, alors qu’elle est critiquée parce qu’elle est considérée comme une militante et que sa crédibilité est parfois mise en doute au motif qu’elle serait « non objective ». Elle a ajouté que son objectif était toujours de parler du peuple palestinien et de sa légitimité sur sa terre, et de présenter sa résistance à travers la force de sa présence.
Lorsqu’elle a choisi les images de l’exposition, elle a voulu montrer la manière dont les Palestiniens avaient continué à vivre avec fierté pendant ce qu’elle a décrit comme la terrible campagne de répression de la seconde Intifada, tout en documentant ce que l’armée israélienne leur imposait et la façon dont ils préservaient, en retour, leur résilience.
La confiance, au fondement de la relation entre Drai et ses sujets
Pour Drai, la photographie ne se limite pas à la documentation historique. Elle commence par une relation et un échange entre le photographe et la personne qui se tient devant l’appareil. Elle a déclaré qu’elle échangeait le plus souvent des regards directs avec les personnes qu’elle photographiait, et que celles-ci lui confiaient leurs images, leurs vies et leurs histoires parce qu’elle construisait avec elles une relation fondée sur la confiance et l’amitié, avant de transmettre cette relation au public par l’intermédiaire de l’appareil.
Elle a cité l’exemple d’un séjour d’une semaine auprès d’une famille, au cours duquel elle mangeait avec ses membres, les photographiait et partageait pleinement les détails de leur vie. Elle a indiqué qu’il lui arrivait de commencer à photographier avant d’avoir fini de manger les falafels, car les membres de la famille savaient que ce qu’elle transmettait au bout du compte était le fruit de ce qu’ils avaient partagé. Elle a décrit cela comme un lien humain d’une grande force, que les images peuvent transmettre aux spectateurs.
Elle a souligné que son regard avait toujours cherché et cherchait encore la personne palestinienne en tant que porteuse de la Palestine, car ce que les Palestiniens expriment à travers leur culture et leur vie quotidienne représente la Palestine elle-même. Elle a évoqué des images prises alors qu’ils mangeaient de la pastèque, expliquant qu’elle avait découvert par la suite que ce fruit était devenu un symbole de la Palestine, bien qu’elle l’eût peut-être partagé avec eux une centaine de fois et qu’elle eût photographié ces moments dans différents lieux.
Drai estime qu’une photographie isolée ne suffit pas à construire un récit complet et que ce rôle revient à une série d’images qui se succèdent. Dans le camp d’Aïn el-Héloué, par exemple, elle a photographié la vie quotidienne, les repas et le marché, parallèlement aux manifestations et aux responsables politiques, afin de montrer la société dans toutes ses composantes plutôt que de la réduire à un seul aspect.
Elle a insisté sur la nécessité de raconter l’histoire du peuple dans toute sa complexité, en tenant compte des différences entre les camps: Aïn el-Héloué n’est pas Jénine, et Nahr el-Bared n’est pas Aïn el-Héloué. Parmi les images qu’elle a citées figure un cliché de Salah Salah, l’un des principaux dirigeants du Front populaire, pendant une sieste l’après-midi, un moment qui montre, selon elle, le militant dans son quotidien d’être humain.
Elle a expliqué que ces images visaient à s’opposer à la description de ces militants comme des « terroristes », comme le font certains, et à les montrer comme des hommes qui ont vécu et résisté, avec leur vie quotidienne et leurs contradictions. Cette approche révèle, selon elle, que l’humain demeure présent dans l’histoire, même lorsqu’il est un responsable politique, un militant ou un acteur d’événements majeurs.
Les journalistes de Gaza documentent la guerre malgré des risques mortels
À propos de Gaza, Drai a déclaré que l’image pouvait confirmer que l’enclave n’était pas seulement synonyme de guerre et de destruction, et que l’humain continuait d’y exister. Elle a indiqué qu’elle ne pouvait actuellement pas entrer à Gaza, précisant que les journalistes palestiniens étaient ceux qui en transmettaient les images au péril de leur vie, et que plus de deux cents d’entre eux avaient été tués.
Elle estime que le fait que les journalistes mettent leur vie en jeu reflète la force de la société palestinienne: chaque fois que l’un de leurs collègues est tué, un autre apparaît pour poursuivre le travail, défiant ce qu’elle a décrit comme la machine de destruction. Elle considère que les images des journalistes et des habitants, enregistrées chaque jour avec des téléphones, jouent un rôle essentiel dans la documentation de ce qu’elle a décrit comme le génocide à Gaza.
Drai a accusé les grands médias, y compris l’audiovisuel public français, de nier l’existence du génocide. Elle a déclaré que les responsables politiques voulaient effacer les Palestiniens en ne montrant que les images des destructions ou en les présentant comme de simples victimes, alors que des personnes s’accrochent à la vie au milieu de ces destructions. Elle a ajouté que son rôle et celui des professionnels du secteur étaient de continuer à transmettre leurs histoires et à faire entendre ce qui se passe dans l’enclave.
Cette vision est également liée à l’expérience qu’elle a documentée dans son livre « Retour à Jénine ». Lorsqu’elle est revenue pour la deuxième fois dans le camp de Jénine, le centre du camp avait été reconstruit après sa destruction lors de la « bataille de Jénine » en 2002, et s’était transformé en ce qu’elle a décrit comme une ville pauvre mais extrêmement vivante. Elle a alors décidé de créer une exposition à laquelle les habitants eux-mêmes participeraient, plutôt que de se contenter de les regarder de l’extérieur.
Elle a expliqué que les habitants s’étaient chargés de transmettre les informations et d’exprimer leur réalité, et que le projet avait compris, sur deux ans, des ateliers d’écriture et de photographie. De cette expérience est née l’exposition « La liberté commence ici », inaugurée à l’occasion de l’anniversaire de la Nakba, puis présentée dans plusieurs villes de France alors que Paris organisait parallèlement des célébrations avec Israël.
Selon Drai, la photographie est, dans cette approche, une relation qui reconnaît l’autre et non un rapport de force dans lequel le photographe impose seul sa vision. L’échange des points de vue faisait donc partie du travail, tandis que la sélection finale des images résultait des discussions et de la participation de la photographe et des habitants, leur donnant le droit de déterminer la manière dont leurs histoires et leurs expériences apparaîtraient au public.
L’exposition coïncide avec les célébrations organisées en France pour le bicentenaire de l’apparition de la photographie, ce qui pose, pour Drai, la question de la fonction de l’image lorsque la réalité elle-même est niée. Elle a déclaré que la mission consistait à continuer d’établir la réalité et de construire la mémoire à travers elle, même si l’image ne fournit pas nécessairement une vérité absolue, car elle reste capable de montrer et d’enregistrer une réalité concrète.
Elle a ajouté que le déni de la réalité palestinienne était la raison pour laquelle elle continuait, inlassablement, à raconter l’histoire du peuple palestinien.
Elle estime que l’image a permis d’enregistrer un monde qui n’aurait pas dû rester exposé au déni, mais elle a conclu qu’une grande partie du monde refusait encore de reconnaître le peuple palestinien, malgré l’accumulation de ces images au fil des décennies.
