« La dernière maison » part d’un postulat de survie qui place une famille contemporaine face à l’effondrement des signes de la civilisation, après que des pluies incessantes l’ont confinée dans une maison dont les portes et les fenêtres sont impossibles à ouvrir. Le film réunit Greta Lee et Wagner Moura sous la direction du réalisateur français Louis Leterrier, mais, malgré son idée de départ et sa transformation visuelle, il n’exploite pas le potentiel de ses deux acteurs pour construire des personnages profonds qui dépasseraient les rôles familiaux traditionnels.
Le film suscite un intérêt supplémentaire au regard de la trajectoire artistique de ses deux vedettes, en dehors des standards habituels de la célébrité hollywoodienne. Greta Lee s’est distinguée dans des rôles au cinéma indépendant et dans diverses productions télévisées, tandis que le public a découvert Wagner Moura dans des œuvres comme la série « Narcos », avant son passage à des rôles plus ambitieux dans des productions cinématographiques internationales.
Leterrier dirige cette expérience après avoir alterné, au cours de sa carrière, entre films d’action à gros budget et œuvres à suspense, tandis que Matthew Robinson en a écrit le scénario. Ces éléments, associés à l’idée du confinement et à la fin de la vie moderne, semblent capables de donner naissance à un film de survie différent. Ils débouchent pourtant sur une expérience plus séduisante dans son concept initial que dans son traitement dramatique abouti.
La crise de Jason et Anne se cristallise dans la maison
L’histoire commence par la présentation de la situation économique et familiale des personnages. Jason, interprété par Wagner Moura, est un ingénieur qui a perdu son dernier emploi et continue d’en chercher un. Il tente d’atténuer sa frustration en pêchant, tout en faisant croire à ses enfants que la vie suit son cours, afin qu’ils ne mesurent pas l’ampleur de la crise économique qui menace la famille à mesure qu’il reste éloigné du marché du travail.
À l’inverse, Anne, l’épouse incarnée par Greta Lee, est le pilier qui maintient la cohésion du foyer. Elle cherche à atténuer la frustration de son mari et tente de transmettre son enthousiasme aux enfants à l’approche des fêtes de fin d’année. Elle conserve également son calme au milieu du chaos des détails quotidiens et de l’inquiétude qui entoure une famille confrontée à un bouleversement économique dépassant les limites de la maison.
Les pluies isolent la famille et épuisent ses ressources
Le cours de la vie familiale change lorsque commencent des pluies incessantes et que les portes et les fenêtres deviennent impossibles à ouvrir, laissant la famille complètement isolée. Les dangers auxquels elle est confrontée se multiplient avec le temps. Certains sont directement liés aux conditions de survie, comme la diminution des réserves de nourriture et d’eau et la disparition des signes de la vie moderne, tandis que d’autres prennent une dimension surnaturelle que le film révèle progressivement.
Dans la première phase de la crise, Jason affronte le confinement avec la mentalité d’un ingénieur convaincu que tout peut être réparé. Il fabrique des outils, cherche de nouveaux moyens de se procurer de la nourriture et tente d’imposer de l’ordre à une situation imprévisible. Mais le conflit ne s’achève pas rapidement: il s’étend sur cinq ans, durant lesquels les conditions de vie, les relations et les rôles au sein de la maison se transforment.
Au fil de ces années, Anne commence à cultiver les espaces disponibles, tandis que la famille réutilise ses anciens biens au lieu de les jeter ou de les remplacer. La maison se transforme ainsi progressivement: d’un lieu dépendant de la consommation et de ce qui vient de l’extérieur, elle devient une unité de production qui tente d’atteindre l’autosuffisance, à l’image réduite d’une société en quête de nouvelles règles après l’effondrement du monde qui l’entoure.
La nature retrouve sa place après la disparition de la technologie
Le film propose une vision en partie romantique de la vie antérieure à la révolution industrielle. En l’absence d’électricité et de technologie, la vie des membres de la famille se simplifie et la nature retrouve une place centrale dans leur quotidien.
Le monde visible derrière la fenêtre est plus beau sur le plan visuel, mais il devient en même temps plus cruel, car y survivre exige d’affronter des conditions dangereuses que les moyens de la civilisation ne peuvent plus atténuer. Par ce contraste, « La dernière maison » ouvre un espace pour imaginer la vie après l’effondrement de la civilisation telle que nous la connaissons.
L’éloignement de la technologie permet de renouer avec une relation qui semble plus équilibrée avec la nature, mais cette relation n’est ni idéale ni sûre: elle s’accompagne de risques accrus, de ressources limitées et de la nécessité de travailler sans relâche pour assurer les besoins les plus élémentaires. Le confinement ne se contente pas d’empêcher la famille de quitter la maison: il reconfigure aussi sa structure interne et les rapports de pouvoir entre ses membres.
L’espace clos et la rareté des ressources imposent un nouvel ordre. Au fil des années, la maison devient une petite société qui assume les fonctions autrefois prises en charge par le monde extérieur: cultiver les récoltes, stocker les ressources, fabriquer des outils et répartir les tâches selon les exigences de la survie.
Le confinement redistribue les rôles au sein de la famille
Mais cette organisation, qui peut sembler idéale en théorie, révèle dans l’espace domestique des divisions plus traditionnelles. Jason s’occupe de la pêche et de la fabrication d’outils utiles à la survie, tandis qu’Anne consacre son temps à cultiver, à s’occuper des enfants et à gérer les détails de la vie quotidienne.
Cette répartition reproduit l’image du père chasseur et protecteur, face à la mère chargée des soins et de la continuité du foyer. Ce choix suggère que l’effondrement de la civilisation moderne ne libère pas nécessairement les individus des anciens schémas, mais peut au contraire les y ramener sous la pression de la nécessité.
À mesure que le confinement se prolonge, l’objectif de survie justifie une nouvelle organisation de la vie et la réduction de la liberté de choix individuelle. La maison devient ainsi à la fois un lieu de protection contre le danger extérieur et une prison où les rôles sont prédéfinis.
Jason continue de considérer le danger comme un problème que la planification et les outils permettent de maîtriser. Les limites de cette logique apparaissent toutefois lorsque la catastrophe dépasse la simple pénurie de ressources ou les pannes techniques. Les créatures présentes à l’extérieur représentent une menace qui exige une autre réponse, au-delà des capacités du père, devenu, privé des moyens de la civilisation, une sorte de chasseur primitif de la préhistoire.
Le film suggère ainsi que la survie ne repose pas uniquement sur la chasse et le stockage de nourriture. Elle exige de repenser la relation aux autres et à l’environnement, ainsi que la notion de contrôle des ressources et des membres de la famille. Celle-ci se retrouve prise entre la tentative de restaurer l’ancien ordre et la construction d’un nouveau mode de vie fondé sur la coopération et la souplesse, qui pourrait lui permettre de se libérer du confinement de la maison et des attentes préétablies imposées à chacun.
Sur le plan visuel, les cinéastes traitent l’effondrement de la civilisation à deux niveaux imbriqués. Le premier réside dans la rareté des ressources et la défaillance des modes de vie habituels, tandis que le second apparaît dans la transformation du monde lorsque ses signes modernes s’effacent et que la nature reprend ses espaces.
Cette transformation devient plus nette dans la seconde moitié, parallèlement à l’éloignement de la famille de son ancien mode de vie. L’éclairage artificiel et la présence de la technologie reculent progressivement, remplacés par la lumière naturelle, tandis que le soleil devient la principale source de lumière.
Les ombres s’infiltrent dans les pièces et l’apparence de la maison change selon l’heure et le temps qu’il fait. L’image gagne ainsi en intimité, mais paraît aussi plus exposée et plus fragile, en accord avec la situation de la famille et la perte des moyens de protection auxquels elle était habituée. Le film ne traite pas l’absence de civilisation comme une perte absolue, car l’abandon de la technologie réorganise le rapport des personnages au temps et à l’espace.
Cela apparaît notamment à travers les plantes qui se répandent à l’intérieur et autour de la maison. Elles insufflent une nouvelle vie au lieu et permettent à la nature de reprendre une partie des espaces que la civilisation lui avait retirés, sans effacer la rudesse propre à ce nouvel univers. La séduction visuelle ne suffit toutefois pas à compenser la faiblesse de l’écriture des personnages et des interprétations qui en découlent.
Malgré la présence de Greta Lee et de Wagner Moura, le scénario les cantonne à des fonctions définies à l’avance: un père chasseur et protecteur, et une mère qui s’occupe de la famille et assure la continuité du foyer. Ils ne disposent pas d’un espace dramatique suffisant pour développer deux personnages capables de porter l’idée du film à un niveau plus convaincant.
Selon cette construction, le film finit par apparaître comme une production Netflix moyenne: il attire l’attention lors de sa sortie grâce à son postulat, à ses deux vedettes et à ses images d’un monde post-civilisationnel, mais ne transforme pas ces éléments en une expérience cinématographique aussi cohérente.
L’idée forte et les transformations esthétiques restent bridées par des personnages stéréotypés, ce qui risque de faire rapidement reculer la place du film au milieu de l’abondance de contenus proposés sur la plateforme.
